I

LA CASA DE HUÉSPEDES

LA llegada a las proximidades de Madrid en un día de verano, de sol, con la tierra desnuda, sin color por la claridad y el polvo, me pareció un tanto trágica y sombría. La puerta de Alcalá mitigó algo la triste impresión del paisaje que había recibido. Nos detuvimos a la entrada de la villa, y después subimos al galope por la calle de Alcalá y llegamos a la de las Huertas, hasta una administración de coches.

Una chusma policíaca, cínica y desvergonzada, revolvió mi pequeño equipaje, y uno de ellos me dijo que tenía que tomar carta de seguridad.

Fui a cumplir este requisito y me instalé en una fonda muy mala de la calle de la Gorguera.

La primera impresión de Madrid fue para mí confusa.

Afortunadamente, como venía de pueblos abandonados, no me dio la sensación de pequeñez y de miseria que daba a otros extranjeros.

Mi primer cuidado fue buscar un modo de vivir, pues no tenía más que unas monedas de cobre por todo capital.