CIII

El crepúsculo matutino

Tocaban a diana en los patios de los cuarteles,

y el viento mañanero soplaba contra los faroles.

Era la hora en que el enjambre de los sueños maléficos

retuerce en sus almohadas a los adolescentes renegridos;

cuando la lámpara, como un ojo sangrante que palpita

y se bambolea, echa sobre el día una mancha roja;

cuando el alma, bajo el peso del cuerpo áspero y tosco,

imita el combate de la lámpara con la luz del día.

Como un rostro cubierto de lágrimas que las brisas enjugan,

el aire se llena del temblor de las cosas que huyen,

y el hombre está cansado de escribir y la mujer de amar.

Aquí y allá las casas empezaban a echar humo.

Las mujeres de la vida, con los párpados lívidos