CXXVI

El viaje

A Maxime du Camp^[57]

I

Para el niño, prendado de mapas y de láminas,

el universo corresponde a su vasta ambición.

¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de las lámparas!,

¡y qué pequeño para los ojos del recuerdo!

Una mañana salimos de viaje, la mente encendida,

el corazón preñado de rencor y de deseos amargos,

y, siguiendo el ritmo de las olas, vamos

meciendo nuestro infinito en la finitud de los mares:

unos abandonan contentos una patria infame;

otros, el horror de sus cunas, y unos cuantos,

astrólogos ahogados en los ojos de una mujer,

la tiránica Circe^[58] de perfumes temibles.

Para no ser convertidos en animales, se embriagan

de espacio y de luz y de cielos en ascuas;

el hielo que los muerde, los soles que los queman

van borrando despacio la señal de los besos.

Pero los verdaderos viajeros son solo aquellos que se van