Diario de Moscu

Aprovecho media hora de la que no esperaba disponer para, finalmente, darte algunas noticias sobre mí. Por una curiosa coincidencia, creo que tu hermano también está aquí, en Moscú. Según lo que averigüé ayer, lo invitaron a la sesión extendida de la Komintern como uno de los representantes de la «oposición» alemana^[173]. Quédate tranquilo; déjame aclararte que no estoy en ninguna misión oficial. Pero naturalmente me entero de muchas cosas útiles e interesantes. Mi principal fuente de información es un amigo, el Dr. Reich, que estuvo trabajando aquí durante un año, mayormente como crítico teatral para periódicos rusos. Llegué el 6, después de un viaje de dos días, y es tanto lo que veo y escucho a diario que, a la noche, caigo en la cama muerto de cansancio. Por supuesto, mi desconocimiento del ruso, el frío y el poder de las impresiones también tienen mucho que ver. Todavía no estoy seguro de cuánto tiempo estaré aquí. Como finalmente Rowhlt publicará mi libro, no puedo estar lejos de Berlín para siempre. (Lo único que se publicará en Navidad es un volumen de la traducción de Proust, que te enviaré de inmediato). Me alegró mucho que me hayas enviado los artículos de tu esposa. Me gustaron mucho la crítica encantadora y aguda de la novela y la nota sobre Dorothea Schlegel. Poco antes de que me fuera de Berlín, hablé con Mirjam Hoflich^[174]. Por el momento, no esperes que intente describir mi estadía aquí. Todavía no estuve el tiempo suficiente y hay muchas otras cosas que demandan mi atención. Realmente lo mejor sería que nos viéramos en París el año próximo para que podamos hablar sobre esto y otras cosas^[175]. Mientras tanto, mantenme al tanto de tus asuntos y envíame lo que estás publicando. En poco tiempo, debería salir una nota breve mía, «Gruss en Marsella»^[176]. Por lo menos, te llegan las cosas que escribo para el Literarische Welt. Así que esto es Rusia, nomás. Aquí el invierno es tan crudo y tan difícil de soportar que uno siempre está consciente de lo lejos de todo que está esta metrópolis (de entre dos millones y medio y tres millones de habitantes). En lo político, este número demográfico se traduce en un factor dinámico extraordinariamente poderoso, pero desde el punto de vista de la civilización, se convierte en una fuerza de la naturaleza que es difícil de controlar. No se puede creer lo alto que es el costo de vida aquí y, para mí, fue una sorpresa verdaderamente desagradable, en especial, porque no le doy mucho crédito a los cuentos de «viajeros» o «periodistas» profesionales. Si uno sabe un poco de ruso y dedica todo su tiempo al trabajo, puede llevar una vida decente. Creo que ya te conté que estoy haciendo algunos trabajos para la Enciclopedia Soviética oficial y, entre otras cosas, estoy planeando escribir algunos artículos para ellos. Por el momento, no voy a publicar nada en los periódicos. Por lo menos, Buber (¡!) me encargó una pieza extensa sobre Moscú para el Die Kreatur^[177]. Surgió durante su último viaje a Berlín. Me propuso publicar algo y, después de pensarlo bastante, accedí. Eso fue cerca de Jánuca. Espero que tú lo hayas pasado bien. Dora y Stefan estaban bien cuando me fui. Seguramente ella misma te contará que se fue de Ullstein y es la jefa de redacción del Praktische Berlinerin^[178], que ahora pertenece a otra empresa que lo compró. Antes de ayer hablé con Alexander Granovsky, el director del teatro judío. ¿Lo conoces? Mañana me reuniré con Kameneva (la hermana de Trotsky), que tiene contactos extranjeros. Quieren que dé un discurso. Creo que incluso tienen la idea de entrevistarme por mis «impresiones de Moscú». Todo gracias al frío, que parece haber congelado el flujo de intelectuales. (Me enteré de algunos detalles interesantes sobre la estadía de Toller aquí, que terminó tan abruptamente). ¿Qué novedades tienen ustedes dos? Por favor, respóndeme a la dirección de Berlín. También dime qué posibilidades hay de que vayas a París. Creo que estaré allí alrededor de marzo. Los más cálidos saludos para ti y para Escha^[179].