EL GENERAL CALIXTO GARCÍA

El general Calixto García, para no caer vivo en manos de los españoles en 1874, se había disparado un tiro por la sotabarba que, por un verdadero milagro, salió por la frente, perforando la bóveda bucal, sin matarlo. Esa cicatriz, en medio de la frente, como estrella solitaria, era el emblema fijo de su irreductible cubanidad.

Volvió de su exilio en España a Nueva York, para preparar la desventurada Guerra Chiquita. Allí trató mucho a Martí, gran admirador del valiente general mambí y de los suyos. Una composición poética dedicada a Leonor García Vélez queda como testimonio de esa amistad:

A LEONOR GARCÍA VÉLEZ

Con motivo de la expedición de su padre, el general Calixto García.

Leonor: —¿lo ves? Los pies ensangrentados,

Rota la frente, el alma en cruz, —pasea:

Rugen sus pensamientos agitados

Como la mar que contra el barco ólea;—

Y con alas de sangre, el aire corta,

Pura, sombría, absorta,

Rumbo al cielo ¡oh dolor! la gran idea!

Leonor: lo ves? —Pero si en hora oscura