¡Todos a una!"

La "estudiantina" del doctor Caletti ofrece así el atractivo de presentar un grupo generacional que estudia en los cursos nocturnos de la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini. Casi todos son hijos de hogares modestos; casi todos trabajan duramente muchas horas diarias, casi todos los hacen con sacrificio, conscientes de atender inexcusables deberes ciudadanos.

El libro ofrece una doble perspectiva. Por una parte, el movimiento interno del aula, la actividad cotidiana, las incidencias pintorescas, las travesuras estudiantiles, y un enjuiciamiento a veces mordaz, a veces discretamente diluido, de autoridades y profesores que revela hasta donde los alumnos llevan estrecha cuenta de los niveles pedagógicos evaluados con esa justicia espontánea cuyo veredicto prefieren los verdaderos maestros. La otra vertiente presenta al grupo Puertas afuera del recinto escolar, relatándonos su comportamiento en la calle, en los lugares públicos, en las refriegas populares, donde la crónica abunda en sutilezas, en juegos de ingenio, en anécdotas propias de la picardía portería.

Esos muchachos bromean, discuten, rondan, cantan, afrontan riesgos, por el simple deporte, como antaño, de burlar a corchetes y soplones.