XXXII

Me encontraba yo en París y empezaba a hacer fecha de todo esto, cuando volví a ver a mis amigos.

Acababan de llegar. Él me la mandaba a pedirme que fuera a visitarlo.

Quebrantada y marchita. El soplo ardiente de la pasión había pasado por aquella alma; el dolor que labra había dejado su huella honda en aquella frente.

Quebrantada y marchita, pero más linda aún en su quebranto, como la flor que, arrancada de la planta, inclina el tallo embriagando con los efluvios de su aroma:

—Estás flaca, hija y défraîchie —exclamé subiendo ambos al carruaje—. Se conoce que has andado mal.

Me contestó con un movimiento de hombros como hubiera podido decir «¡Bah!».

—¿Cómo va tu hombre —proseguí—, ha sanado de sus males?

—No, sufre siempre.

—¿Y tú, qué has hecho de tu amor, lo conservas, quieres todavía?

—Ayer como hoy, daría mi vida por Pablo.

—Entendámonos. Hay muchas maneras de dar uno su vida por otro. Se da por un amante, pero se da también por un amigo. Aquí, entre los dos, ¿qué es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu amante?