Silvia y Bruno
Silvia y Bruno Quizá lo más difÃcil a la hora de escribir cualquier clase de literatura —al menos para mÃ; no puedo lograrlo por mucho que me esfuerce, tengo que aceptarlo tal como viene— sea escribir algo original. Y quizá lo más fácil sea, una vez que se ha producido una lÃnea asÃ, desarrollarla, y añadir cuantas sean sin desviarse de esa senda. No sé si Alicia en el PaÃs de las Maravillas era una historia original —yo, al menos, no fui un imitador consciente al escribirla—, mas lo que sà sé es que, desde su publicación, han aparecido alrededor de una docena de libros de cuentos similares, cortados exactamente por el mismo patrón. El camino que yo exploré de forma tÃmida —creyendo ser «el primero que se habÃa adentrado en ese océano silente»— es ahora una calzada más que transitada: hace tiempo que todas las flores de sus márgenes fueron pisoteadas hasta enterrarlas en el polvo; y estarÃa exponiéndome al desastre si hiciera una nueva tentativa en ese estilo.