Capítulo 21

La charla del profesor

—En ciencia… de hecho, en la mayoría de las cosas… normalmente es mejor empezar por el principio. En algunas, por supuesto, es mejor empezar por el otro extremo. Por ejemplo, si uno quisiera pintar un perro de verde, lo más conveniente sería quizá empezar por la cola, ya que por ese lado no muerde. De modo que…

—¿Puedo ayudadle? —interrumpió Bruno.

—¿Ayudarme a qué? —dijo el desconcertado profesor, levantando la vista un momento, pero sin retirar el dedo de la libreta de la que estaba leyendo, con objeto de no perderse.

—¡A pintad un pero de veddá! —exclamó Bruno—. ¡Usted puede empezad con la boca, y yo…!

—¡No, no! —rechazó el profesor la propuesta—. Todavía no hemos llegado a los experimentos. De modo —prosiguió, regresando a su libreta— que les voy a enumerar los axiomas de la ciencia. A continuación mostraré algunos especímenes. Luego explicaré uno o dos procesos. Y concluiré con unos cuantos experimentos. Un axioma, como saben, es algo que uno acepta sin contradicción. Por ejemplo, si yo dijese: «¡Aquí estamos!», sería aceptado sin oposición alguna, y es una buena forma de empezar una conversación. De manera que eso sería un axioma. O, de nuevo, suponiendo que yo dijese: «¡Aquí no estamos!», eso sería…

—¡… una bola! —gritó Bruno.