La isla de Sajalin
La isla de Sajalin Cuarta línea: nombre, patronímico y apellido. En lo que respecta a los nombres, solo recuerdo que, por lo visto, no anoté de forma correcta ni un solo nombre tártaro de mujer. En las familias tártaras con muchas hijas, en las que el padre y la madre apenas comprenden el ruso, es difícil hacerse entender y hay que apuntar a la buena de Dios.
También en los documentos oficiales los nombres tártaros están transcritos de manera incorrecta.
Cuando le pregunté a un campesino ruso ortodoxo por su nombre, me respondió sin bromear: «Karl». Es un vagabundo que había cambiado su nombre por el camino con un alemán. Recuerdo haber apuntado dos nombres de ese tipo: Karl Lanter y Karl Kárlov. Hay un preso que responde al nombre de Napoleón y una vagabunda que se llama Praskovia y también María. En cuanto a los apellidos, por alguna extraña casualidad, hay en Sajalín muchos Bogdánov y Bespálov. Anoté muchos nombres curiosos: Shkandiba (Patizambo), Zheludok (Estómago), Bezbozhni (Sin Dios), Zevaka (Papanatas).