Alguien que hubiese pasado por el lugar en una cierta tarde de otoño, alguien algo fantasioso, habría podido ver una mano situada al lado de la persiana roja -la cual sostenía un letrero blanco y ocultaba parcialmente el interior-, así como un rostro, no muy distinto al de un cándido gnomo, que miraba hacia el exterior. De hecho, se trataba de un hombre con el inofensivo apellido «Brown», anteriormente párroco en Cobhole, Essex, en la actualidad en Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador privado, estaba sentado frente a él, anotando los últimos datos referentes al caso que acababa de resolver en el vecindario. Estaban sentados a una pequeña mesa, cercana a la ventana, cuando el sacerdote retiró la cortina y miró hacia afuera. Esperó hasta que un desconocido hubiese pasado por delante y volvió a correr la cortina. A continuación, leyó el gran letrero blanco de la ventana, situado debajo de él, y luego miró distraído hacia sus vecinos de mesa, un albañil y una joven pelirroja con un vaso de leche. Después, al ver que su amigo dejaba a un lado su cuaderno de notas, le dijo en voz baja:

–Si tiene diez minutos, me gustaría que siguiese a ese hombre de la nariz falsa.