1

LA GRAN LLANURA DE ÁLCALI

En la parte central del gran continente norteamericano se extiende un desierto árido y repulsivo, que durante muchos años sirvió de barrera contra el avance de la civilización. Desde Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone al norte hasta el Colorado al sur, se extiende una zona de desolación y silencio. Pero la naturaleza no muestra el mismo talante en toda ella. Consta de altas montañas cubiertas de nieve y de valles lúgubres y escondidos. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones, y hay enormes llanuras, blancas en invierno por la nieve y grises en verano por el polvo del álcali salino. Pero todo presenta, no obstante, las características comunes de aridez, inhospitalidad y aflicción.

No hay habitantes en esta tierra de desesperanza. Alguna que otra partida de pawnees o de piesnegros la atraviesa alguna vez en busca de nuevos terrenos de caza, pero hasta los más audaces se alegran de perder de vista esas espantosas llanuras y de encontrarse de nuevo en sus praderas. El coyote acecha entre la maleza, el busardo aletea con torpeza en el aire y el desmañado oso pardo se mueve pesado por los sombríos barrancos buscando el sustento que puede encontrar entre las rocas. Son los únicos habitantes de aquel desierto.