XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilómetros de allí, a veinte minutos más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes…».

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estación de Trelew.

«… Ver nada…».

Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo a ellas aquí. Luego, sin razón alguna, todo cambia. Esa tripulación, cuya posición es desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas que escriben.

¿Se ha agotado el combustible o el piloto juega su última carta: encontrar tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Pregúntenselo».

La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: níqueles, cobres y manómetros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo magnético, buscan la vena de oro.

«¿No responde?».

«No responde».