En la vecindad donde residía se oían constantes ruidos de trompetas y tambores, pero no le concernían en absoluto. Esos golpes y tumultos procedían de la familia Bigwig, cuya extraña conducta no cesaba de admirar. Ellos exponían ante la puerta de su vivienda las más raras estatuas de hierro, mármol y bronce, y oscurecían la casa con las patas y colas de toscas imágenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de todo eso, sonreían con su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig —compuesta por los personajes más importantes de los alrededores, y los más turbulentos también— tomó a su cargo la misión de evitar que pensara por sí mismo, manejándole y dirigiendo sus asuntos.

—Porque, verdaderamente —decía él—, carezco del tiempo suficiente, y si sois tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que os pagaré —pues la situación monetaria de dicha familia no estaba por encima de la suya—, estaré aliviado y muy agradecido al considerar que vosotros entendéis más que yo.

Aquí continuaban los golpes y tumultos y las extrañas imágenes de caballos ante las cuales se esperaba debía postrarse y adorar.

—No entiendo nada de eso —dijo, frotándose confuso la frente arrugada—. Debe de tener un significado, seguramente, que yo no alcanzo a descubrir.