CAPÍTULO II

Mis recuerdos no se remontan sino a una decena de años. No sé por qué; pero todo cuanto me ocurrió antes de tal época no dejó en mi impresión alguna que pueda ahora despertar un recuerdo. Pero, a partir de los ocho años y medio, lo recuerdo todo perfectamente, día por día, sin interrupción, como si cuanto me ocurrió después hubiera ocurrido ayer.

Claro que puedo recordar, como en un sueño, ciertos hechos que se remontan a fecha anterior: había siempre encendida una lamparilla en un rincón sombrío, junto a un icono antiguo… Un día me caí de un caballo, a consecuencia de lo cual, según me contaron luego, estuve enferma durante tres meses… Recuerdo también que, durante esta enfermedad, me desperté en el lecho, junto a mi madre, con quien me acostaba, completamente horrorizada por uno de mis sueños enfermizos, por el silencio de la noche y por la presencia de ratones ocultos en un rincón, y estuve temblando de miedo toda la noche, escondida bajo las sábanas, sin atreverme a llamar a mi madre, hasta que terminé por tenerle a ella más miedo que a nada.