Prólogo

La primera obra que escribió Dostoyevskii^[1] fue Pobre gente, quien tenía a la sazón veinticinco años. La lectura del manuscrito produjo gran entusiasmo en el editor Nekrásov y en el crítico Bielinski, árbitro acatado entonces en todos los medios literarios. Según Bielinski, en esta su primera obra Dostoyevskii había creado la «novela social». El agudo crítico explica el proceso íntimo por el cual el escritor habíase elevado de su vuelo hasta esa altura mediante su intuición creadora. Dostoyevskii había procedido como artista y no como pensador ni desarrollador de tesis: profunda apreciación a la que hacen justicia los críticos y biógrafos posteriores del novelista. En la edición alemana de sus Obras completas, el compilador Moeller van den Bruck encabeza la versión de Pobres gente con un proemio en el que hace resaltar también cómo Dostoyevskii plantea en estas páginas un problema social y lo resuelve intuitivamente en nombre del amor, con la efusiva videncia del arte y no al modo de los filósofos racionalistas, que se elevan a ese amor o filantropía mediante largos y fríos razonamientos. Tampoco a la manera de Marx y sus partidarios, que sólo se atienen a la consideración del hecho económico en la historia y la psicología. Dostoyevskii, espíritu cristiano, asiduo meditador del Evangelio, desborda aquí su amor innato a las criaturas todas, haciendo del amor su imperativo social. Actitud romántica, desde luego, que dista un abismo de la filosofía del superhombre que Nietzsche proclamará más tarde, y en la que el amor quedará aplastado bajo la voluntad de vivir y dominar. Con sus Pobre gente inicia Dostoyevskii una literatura evangélica, en la que serán personajes predilectos y descollantes los pobres de espíritu, los mansos, las cortesanas abnegadas y los pecadores arrepentidos. Exaltación de la renuncia de sí mismo, del sacrificio en pro de los demás, de la expiación que nos vale la «smirenie» o paz del alma. A análogas conclusiones llegará Tolstoi después de haber indagado largamente el sentido de nuestra vida. Pero lo admirable es que esas conclusiones hayan sido los principios de Dostoyevskii y que éste haya empezado, desde luego, su obra por un acto de amor. (Más adelante, en nombre de este mismo amor, el novelista llegará a sentir el odio y a expresarlo; pero en esta primera etapa de su carrera se nos muestra como un lírico, para quien el hecho de amor no se complica con problemas sociales ni políticos. Juventud.).