III

Madrid, noche del 5 de octubre.

¡Uf! Aquí estamos por fin, instalados en la capital de todas las Españas. Y como ha de verlo en un instante, Madame, no ha sido sin dificultades.

Cuando salimos de Bayona, Francia nos acompañó durante dos postas más, durante dos postas todavía los conductores son franceses, es decir, que gozan de los derechos civiles ligados a esa condición, pues en lo referente al idioma y la forma de vestir, ni que hablar, en ese aspecto nada se parece menos al compatriota de un alsaciano que un vasco o, incluso, un gascón. De tanto en tanto oíamos, a nuestra derecha, ese mugido majestuoso que no es otra cosa que la respiración del Océano; luego, algunos segundos después de haber sido alertados por ese sonido, vimos de pronto algún golfo bajo el claro de luna, el de Fuenterrabía^[5] o el de San Sebastián, donde la marejada oscura como un abismo venía a romper sobre la costa, a la que orlaba de volutas de espuma blancas como ribetes de plata.