XXVII

Córdoba.

Haciendo cuentas, Madame, ya son cinco las cartas que le escribo desde nuestra partida de Granada; es que la ruta es larga, aunque poco fértil en accidentes. Siempre es lo mismo. ¿Cómo almorzaremos?, ¿cómo cenaremos?, ¿y dónde pasaremos la noche? Y de tanto en tanto, para avivar el interés que va languideciendo, se trata de ladrones, que por supuesto no vemos, o que, cuando se muestran, le presentan sus muy humildes excusas por haberse mostrado.

Lo que más le impactaría, Madame, si hiciese usted la ruta que nosotros venimos de recorrer, es esa ausencia absoluta de ciudades, de pueblos e incluso de casas, que hace de una porción de Andalucía, es decir, de una de las más bellas provincias de España, un vasto desierto donde usted hace diez o quince leguas francesas sin encontrar un viajero, sin ver despuntar una vivienda. En efecto, ¿qué encontramos entre Granada y Córdoba, esas dos grandes capitales del imperio morisco de Abd-el-Rhaman y de Boabdil? Dos ciudades donde apenas pudimos encontrar dos camas, Alcalá la Real y Castro del Río, y dos pueblos en los que no encontramos nada de nada.