El Gran Gatsby
El Gran Gatsby —Gatsby soy yo —dijo de pronto.
—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.
—Pensaba que lo sabÃas, compañero. Creo que no soy un buen anfitrión.
Me miró con comprensión, mucho más que con comprensión. Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecÃa —o parecÃa ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor. Te entendÃa hasta donde querÃas ser entendido, creÃa en ti como tú quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresión que tenÃa de ti era la que, en tus mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvaneció, y yo miraba a un matón joven y elegante, uno o dos años por encima de los treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que se presentara, me habÃa dado la sensación de que elegÃa las palabras con cuidado.
Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le acercó corriendo para decirle que tenÃa una llamada de Chicago. Se disculpó con una ligera inclinación ante cada uno de nosotros.
—Si necesitas algo, pÃdelo, compañero —me dijo—. Discúlpame. Te veré más tarde.