Dos días después estaba con Gloria en Nueva York.

Otro invierno

Un día de febrero a última hora de la tarde Anthony regresó al apartamento y después de cruzar a tientas el vestíbulo, que se quedaba completamente a oscuras durante los crepúsculos invernales, encontró a Gloria sentada junto a la ventana. Ella se volvió al entrar él.

—¿Qué tenía que decirte Mr. Haight? — preguntó apáticamente.

—Nada —respondió él—, lo mismo de siempre. Quizá el mes que viene.

Gloria lo miró detenidamente; su oído acostumbrado a la voz de Anthony captaba la menor torpeza en la pronunciación.

—Has estado bebiendo —hizo notar con frialdad.

—Un par de copas.

—Ah.

Anthony bostezó, sentado en el sillón, y se produjo un momento de silencio. Luego Gloria preguntó de repente:

—¿Has ido a ver a Mr. Haight? Dime la verdad.

—No. —Anthony sonrió débilmente—. En realidad no he tenido tiempo.

—Suponía que no habías ido… Mandó a buscarte.