Tuvo una gripe que le duró cinco días y que, en el momento en que el mes doblaba la esquina del invierno, se convirtió en pulmonía doble. En el enfebrecido deambular de su mente, Gloria recorría una casa de desoladas habitaciones sin luz buscando a su madre. Todo lo que quería era ser una niña pequeña, a fin de que algún poder condescendiente pero superior, más estúpido y más sereno que ella misma, la cuidara de manera eficiente. Parecía que el único amante que había deseado alguna vez era un amante en un sueño.

«Odi profanum vulgus»

Un día, a mitad de la enfermedad de Gloria, se produjo un curioso incidente que tuvo desconcertada a miss McGovern, la enfermera diplomada, durante algún tiempo. Era mediodía, pero la habitación donde descansaba la enferma estaba a oscuras y en silencio. Miss McGovern se hallaba cerca de la cama preparando alguna medicina, cuando mistress Patch, que, al parecer, dormía profundamente, se incorporó y empezó a hablar con gran vehemencia: