Cartas a Louise Colet

Entiendo muy bien qué tonto, malvado a veces, loco, egoísta o duro debo de parecerte; pero nada de todo eso es culpa mía. Si escuchaste bien Noviembre, debiste adivinar mil cosas indecibles que explican acaso lo que soy. Pero esa época pasó, esa obra fue el final de mi juventud. De ésta me queda poco, pero aguanta firme.

Por eso me he debatido mucho tiempo contra la idea de tener un hijo. ¡Qué ser tan triste saldría de mí! Ni siquiera querría mamar, y pediría la muerte antes de haber vivido. He nacido hastiado; ésa es la lepra que me corroe. Me aburro de la vida, de mí mismo, de los demás, de todo. A fuerza de voluntad he acabado por adquirir el hábito del trabajo; pero cuando lo interrumpo, todo mi hastío vuelve a la superficie, como una carroña hinchada que exhibe su vientre verde y corrompe el aire que respiramos.

He tratado de evitar las pasiones, pero han venido. Cuando dejo de ejercitarme en una de ellas, cuando te he tenido unos días, por ejemplo, y vuelvo aquí, nada podrá darte una idea de lo que ocurre en mí.

Adiós, un beso, estoy embrutecido. No sé lo que escribo, ni si podrás leerlo.

Adiós, mil ternuras; pero tengo el corazón oprimido, como por un cordón.