Cartas a Louise Colet
Cartas a Louise Colet Jamás he sido tan consciente del poco talento que he recibido para expresar ideas con palabras. Me pides una explicación franca, clara. Pero ¿no te la he dado cien veces y, me atrevo a decir, en cada carta desde hace meses enteros? ¿Qué quieres que vuelva a decirte, y que no te haya dicho ya?
Quieres saber si te amo, para cortar de una vez por lo sano y terminar francamente. ¿No es lo que me escribiste ayer? Es una pregunta demasiado amplia para contestarla con un «sû o con un «no». Sin embargo, es lo que voy a tratar de hacer, con el fin de que dejes de acusarme de andar siempre con rodeos. Espero que hoy al menos me harás justicia. ¡Por ese lado, no estoy mimado!
Para mÃ, el amor no está, y no debe estar, en el primer plano de la vida; debe quedarse en la trastienda. Hay otras cosas antes que él, en el alma, que están, creo, más cerca de la luz, más próximas al sol. Conque, si tomas el amor como plato fuerte de la vida: no. Como condimento: sÃ.