Cartas a Louise Colet

Cada día me doy cuenta de lo poco que tengo, y la profundidad de mi vacío no iguala sino a la paciencia que dedico a contemplarlo. Sin embargo, creo que hay algo que aprecio. A ti, por ejemplo, te quiero; pero cuando te veo tan distinta de mí, me digo: no, es ella. Amo el arte, y no creo en él. Me acusan de egoísmo, y no creo en mí más que en otra cosa. Amo la naturaleza, y con frecuencia el campo me parece estúpido. Amo los viajes y detesto menearme.

Si en tu casa tienes nuevas penas, estamos a la par. Mi cuñado está volviéndose loco. También eso lo ocultamos, pero es así. No me bastaba con la desesperación a mi cabecera, la demencia va a unírsele; escoltado por ella, ¿qué papel hago yo en medio? Mi compañía es contagiosa y mala. Hago a los demás más daño que el que me hacen, y que el que tengo. Peor para los demás, pues sin duda no es intencionado. Pero lo más dulce que tengo en el corazón, y lo mejor, es para ti. Es darte moneda sucia a cambio de oro. ¿Y si sólo tengo eso? Es el dinero del pobre.

¿Cuándo nos veremos? No lo sé. Más vale, para ti, que no me veas. ¿No estás harta de vivir y de sentir?

Adiós, un beso.