Cartas a Louise Colet

Habría podido amarte de un modo más agradable para mí, agarrarme a tu superficie y quedarme allí. Durante mucho tiempo es lo que quisiste. Pues no, fui al fondo. No admiré lo que enseñabas, lo que podía ver todo el mundo, lo que pasmaba al público. Fui más allá y descubrí tesoros. Un hombre al que hubieras seducido y dominado no saborearía, como yo, tu corazón amante hasta en sus rincones más pequeños. Lo que siento por ti no es un fruto de verano de piel lisa, que cae de la rama al menor soplo y derrama en la hierba su jugo bermejo. Se agarra al tronco, tiene la corteza dura como un coco o erizada de pinchos como los higos chumbos. Te hiere los dedos, pero contiene leche. ¡Qué buen tiempo, Louise, cómo brilla el sol! Todas mis persianas están cerradas; te escribo en la penumbra. Ha habido dos o tres noches preciosas. ¡Qué claros de luna! Me siento en buen estado físico y moral, y espero que mi Bovary va a adelantar un poco. El calor me produce el efecto del aguardiente; me seca la fibra y me excita. […]