Cartas a Louise Colet

¿Sabes (entre nosotros) que el amigo Bouilhet me parece estar un poco alterado por la tía Roger? Me parece que está enterneciéndose, y que el drama se resiente. Las pasiones son buenas, pero no en exceso; hacen perder mucho tiempo. Pero ¿cómo es amigo suyo el señorito Houssaye (que se apellida de verdad Housset, pero encuentro esa Y sublime)? ¿Será que…? ¡Oh!

No te ocupes de nada más que de ti misma. Dejemos al Imperio avanzar, cerremos nuestra puerta, trepemos a lo más alto de nuestra torre de marfil, al último peldaño, lo más cerca del cielo. A veces hace frío allá, ¿verdad? Pero ¿qué importa? Se ve brillar con claridad las estrellas, y ya no se oye a los pavos.

Adiós, son ya las dos de la mañana. ¡Cómo me gustaría estar ya dentro de un año!

Adiós de nuevo; mil caricias. Trenzo en torno a tu cuello un collar de besos. Tuyo