Cartas a Louise Colet

A propósito de historias galantes, estuve el domingo pasado en el Jardín Botánico. Ese sitio, al que llaman Trianon, estaba habitado antaño por un individuo llamado Calvaire, que tenía una hija que follaba mucho con uno llamado Barbelet, que se dio muerte por su amor. Era uno de mis compañeros de colegio. Se mató a los diecisiete años, de un pistoletazo, en una llanura arenosa que yo solía cruzar con mucho viento. He vuelto a ver la casa donde vi antaño a la chiquilla, que ahora se habrá marchado Dios sabe a dónde. Ahora hay allí palmeras de invernadero y un aula a la que todos los jardineros que quieren instruirse acuden a tomar clases para la poda de árboles. ¿Quién piensa en Barbelet, en sus deudas, en su amor? ¿Quién sueña con la señorita Calvaire? ¡Así éramos nosotros en nuestra juventud! ¡Teníamos agallas, como suele decirse!

Adiós, es muy tarde, me caigo de sueño y te beso en las almohadas que deseo para mí.