Cartas a Louise Colet

Nunca me hablas de tus lecturas. Haces mal, te estás agotando. Hay que leer incesantemente (historia y clásicos). Me objetarás que no tienes tiempo. No, es más útil que escribir. ¡Ya que es con lo que han escrito los otros con lo que escribimos, ay! ¿Qué quieres decir con eso de que «es triste no apoyarse unos sobre otros»? Hay que apoyarse sobre los fuertes y sobre lo eterno, y no sobre nuestras pequeñas pasiones tornasoladas y cambiantes. Desde que acabo de releer a Montaigne me siento más firme. Pues estoy lleno de él. Tampoco hay que dudar de los amigos, y espantarse, y hacer requerimientos de gendarme: «Contéstame lo antes posible, con claridad…, seguridad engañosa, etc.», y todo eso porque como B[ouilhet] se ve obligado, debido a las vacaciones de su madre, a venir en Pascua (y sólo puede venir en Pascua), me parece una bobada irme de aquí justo en ese momento. Eso es todo. Retrasaré mi viaje quince días. Mientras tanto, un beso, vieja salvaje, siempre en estado de embriaguez. […]