Cartas a Louise Colet

Me dices cosas hermosísimas sobre la Sílfide y su actividad. La agitación que se da alguna gente causa vértigo, ¿verdad? En eso pasa la vida, en un montón de actos imbéciles que hacen encogerse de hombros al vecino. Nada es serio en este bajo mundo, más que la risa.

¿Piensas en la sacudida que Bouilhet va a tener que administrar a esa pobre Léonie? Lo espera como el maná. Con tal que no le diga, como Cimodocea a Eudoro: «¡Ah, las mujeres de Roma te han amado en exceso!» «¡Ah, las zorras de París te han chupado en exceso!»

Adiós, pobre y querida Musa; cúrate. Te abrazo.

Tu MONSTRUO.

Estoy releyendo historia griega para las clases que doy a mi sobrina. Ayer, el combate de las Termópilas, en Herodoto, me transportó como a la edad de doce años, lo que demuestra el candor de mi alma, digan lo que digan.