José Arcadio pasaba los días obsesionado con sus inventos y teorías. Su fascinación se encendió cuando una caravana de gitanos irrumpió en el pueblo. Al frente de ellos iba Melquíades, un hombre extraño, de barba como un bosque enredado y una voz que cargaba siglos de sabiduría. Con gestos teatrales, el gitano mostró un imán poderoso que arrastraba tras de sí clavos, anafes y hasta los recuerdos oxidados de las casas.

—Las cosas tienen vida propia —pregonaba Melquíades—. Todo es cuestión de despertarles el ánima.

José Arcadio no pudo resistirse. Cambió una partida de chivos por aquel imán milagroso, convencido de que podría desenterrar oro del subsuelo. Durante días recorrió los alrededores con los dos lingotes imantados, pero lo único que halló fue una armadura española, oxidada y hueca como un espectro.

—¡Pronto tendremos tanto oro que empedraré la casa! —juraba a Úrsula, aunque ella, más pragmática, lo miraba con exasperación.