XXXIII

UNA FUTURA MADRE ORGULLOSA

Las personas ancianas relatan cómo durante años el tifus recorrió todo el país como una peste; años que evocan en la memoria un profundo sufrimiento —sin posibilidad de consuelo— de millares de familias; las personas cuyos seres queridos salieron indemnes durante aquellos años de fuego, rehúyen cualquier tipo de recuerdo: porque la angustia fue enorme y vibrante, penosa la continua vigilancia de los síntomas de ese terrible mal, y más allá de la puerta de sus casas una nube de depresión pendía libremente sobre la sociedad. Parecía que la preocupación era proporcional a la felicidad en la que habían vivido previamente ante lo que ellos imaginaban una existencia segura. Y en efecto, así era; porque desde los tiempos del rey Baltasar^[109], los decretos solemnes de condena a muerte parecían siempre más terribles cuando inducían al silencio de aquellos que disfrutaban alegremente de la vida. Y es justamente este año cuando transcurre mi historia.