Arizona
Arizona —Arizona, a ti te parecerá una niñerÃa —comenzó—. Vi a Amy el primer dÃa que llegó a Wyoming. Fue en Granger, adonde llevó el coche para traer a Grieve a casa. Ella me miró y la vida no ha vuelto a ser la misma para mÃ. Me enamoré de ella lo mismo que me hubiera podido caer de un risco. Yo ni soñaba con ello entonces, pero ella se enamoró de mà también… Yo quise dominarme. Procuré apartarme de su camino. Si hubiese sido hombre me hubiera marchado; pero no lo era bastante para eso. La suerte estaba contra mÃ. Dos veces nos quedamos juntos y solos. La tarde en que la traje del rancho de Stillman pasamos horas hablando. Yo veÃa que no era feliz, que… le gustaba yo… Luego, un dÃa, rÃo arriba, la encontré sentada en una peña. Se habÃa caÃdo del caballo y no podÃa andar. Su caballo se habÃa escapado. La ayudé a montar en el mÃo… Cayó en mis brazos… Era demasiado.
Lany se enjuga la húmeda cara con manos temblorosas.