I

El Panhandle era una amplia extensión de tierra purpúrea, sin cercar y azotada por los vientos. Bill Smith, el ganadero, erigió en ella una choza y miró hacia el porvenir con ojos llenos de esperanza. Cierto día, cuando se hallaba arando tan lejos de su casa que apenas podía ver la casa que había abandonado aquella mañana temerosamente a causa de un acontecimiento que esperaba que sucediera, observó que su esposa Margaret se dirigía hacia él a lo largo del borde del campo roturado. La mujer llevaba aquel día la comida al marido, a pesar de las órdenes que éste le había dado en contra. Bill dejó caer las vendas del caballo sobre la manilla del arado y se acercó a su esposa, que se detuvo fatigada y se sentó junto al límite de la tierra removida, oscura y fértil, y de la línea de hierba amarillenta. Bill se proponía regañar a su mujer por haberle llevado la comida; pero resultó que le llevaba algo más: ¡un hijo!