I

EI sol, dorado y rojo, pendía sobre los escarpados riscos en forma de sierra y cubiertos de nieve de las cumbres de las Rocosas del Colorado. En un montículo situado al otro lado del río Purgatorio, enrojecido por el sol, se hallaba un grupo de indios, que estaban sentados sobre sus caballos mesteños y observaban el lento y serpenteante avance de un tren que ascendía hacia el pie de las montañas. Cinco años habían transcurrido desde que el primer camino de hierro y el primer demonio coronado de humo comenzaron a cruzar aquel lugar, procedentes de Kansas y en dirección a los declives del Colorado; y todavía los indios los observaban y se sorprendían, dudosos acerca del porvenir, temerosos del repiqueteante monstruo silbador sobre las ruedas que podía significar una sentencia de muerte para los hombres de piel roja.

¿No habían visto como un tren tras otro, todos cargados de pieles de búfalo, cruzaban, rodeados de vapor y humo, aquellas tierras en dirección a las llanuras?

Un caballista esbelto, polvoriento y cansado, montado en un magnífico caballo negro, se detuvo en la orilla sur del río y fijó su atención sobre los indios.

—Utes, supongo... dijo, respondiendo al hábito de monologar que la soledad había creado en él—. Lo mismo que los kiowas, siempre encuentran una muerte accidentada y dura.