Por eso mi padre buscaba, en vano, la adrenalina en las tribunas del Camp Nou. Miraba el civismo reinante con sospecha, como si el deporte que estaba a punto de ver no fuera fútbol, sino otro más patético: natación sincronizada o danza rítmica. «¿Y los papelitos, Hernán?», preguntó cuando salieron los equipos a la cancha. Yo le dije que no había papelitos en los estadios españoles, porque estaba prohibido hacer basura. Y él miraba al cielo. «¿Y los cantitos chanchos, Hernán?». Le dije que tampoco había rimas ni palabrotas. Y él volvía a mirar el cielo.

A la mitad del primer tiempo le pregunté por qué miraba tanto al cielo, y me dijo: «Es todo muy aburrido, Hernán: los de la platea alta ni siquiera te mean».

En ese momento yo era bastante nuevo en España, y todavía no entendía la incomodidad de lo perfecto. Me dio la impresión de que mi padre exageraba su fastidio, pero con el tiempo me empezó a pasar algo parecido por la calle.