Me dio un cosquilleo de ansiedad. No supe qué hacer. De nuevo me sentí una mascota de ellos. Caminé en redondo, con la misma confusión de un perro que ve a uno de sus dueños sin vida; percibí en el aire el olor de la muerte. Quería olfatear el cuerpo, quería salir corriendo. Quería rascarme las pulgas, acurrucarme y dormir.

Supe que no podría pasar a mi casa y tirarme en el sommier, porque aquello era un polvorín de enfermeros y policías que entraban y salían. Tampoco podía acercarme a indagar, porque me caía de sueño. No es que no sintiera pena por Hans, o por lo que pudiera haberle pasado a Sandra. Lo sentía mucho. Pero dormir, en esos años de mi vida, fue casi lo único que me importó de verdad.

Lo llamé a Costoya con mi móvil de kilo y medio. Le pregunté si podía ir a acostarme a su casa. Habitualmente su compañero de piso trabajaba de día y solía haber una cama libre. Crucé los dedos. Me dijo que sí, que me tomara un taxi, que no había problemas.

Y agregó, antes de cortar:

«Si ahora vamos a prestarnos las casas mutuamente, querido, devolvé el regalo del domingo».