VI

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George Corvick, que se ganaba la vida con su pluma, firmó un contrato en el que se comprometía a realizar un trabajo que le imponía una ausencia bastante prolongada y un viaje algo difícil, y cuya aceptación por parte suya me sorprendió en gran medida. Su cuñado había llegado al puesto de director de un gran periódico regional, y el gran periódico regional, impulsado por un arrebato de fantasía, había concebido la idea de mandar un «enviado especial» a la India. Los enviados especiales habían empezado a ser, en la prensa de la capital, una moda, y el periódico en cuestión debió pensar que ya hacía demasiado tiempo que se le consideraba como un simple primo que vive en el campo. Corvick no estaba dotado, yo lo sabía, para los brochazos que se esperan del corresponsal, pero ese problema sólo afectaba a su cuñado, y el hecho de que una tarea escapara a sus habilidades podía ser para él justamente el tipo de motivo que le impulsara a aceptarla. Estaba dispuesto a ser más violento que la prensa de la capital; se comprometió solemnemente a no caer en la mojigatería, y supo ofender con exquisitez los criterios del gusto. Nadie llegó a enterarse, pues el principio que se dedicó a violar era absolutamente personal. Viajaba con los gastos pagados e iba a cobrar un sueldo adecuado, y yo conseguí ayudarle a firmar un contrato para publicar el típico libro que da dinero, presentándole al típico editor que da dinero. Inferí naturalmente que su evidente deseo de ganar alguna suma no dejaba de tener relación con las perspectivas de su unión con Gwendolen Erme. Yo había llegado a comprender que la oposición de la madre se centraba primordialmente en su falta de medios y de dotes lucrativas, pero ocurrió que, al mencionar la última vez que nos vimos algo relacionado con el asunto de su separación de nuestra joven dama, me dijo con una intensidad que me sorprendió: