I

Merton Densher, que pasaba la mayor parte de las noches en la oficina de su periódico, disfrutaba a veces, para compensar, durante el día, de la sensación, o al menos de cierta apariencia, de ociosidad, por lo que no era raro encontrarlo en distintas partes de la ciudad cuando los hombres de negocios están ocultos a los ojos del mundo. Más de una vez a finales de ese invierno, había ido, hacia las tres o las cuatro de la tarde, a Kensington Gardens, donde se le había podido ver, en cada ocasión, comportarse como quien no tiene nada que hacer. Por lo general se encaminaba con cierta decisión hacia el lado norte, pero, una vez allí, su conducta era bastante incomprensible. Deambulaba aparentemente al azar por las alamedas; se detenía sin motivo y se quedaba contemplativo y ocioso; se sentaba en una silla y luego cambiaba a un banco; tras lo cual echaba otra vez a andar, sólo para repetir tanto la vaguedad como la vivacidad. Estaba claro que era un hombre sin nada que hacer o con muchas cosas en las que pensar; y era innegable que la impresión que producía hacía que la carga de la prueba recayera sobre él. Parte de la culpa la tenían su apariencia y sus rasgos personales, que hacían muy difícil identificar su profesión.