2

En esa intensa conciencia de lo inmediato que es la mismísima esencia de una mente infantil, el pasado, en toda ocasión, se convertía para ella en algo tan borroso como el futuro: ella se abandonaba a lo presente con una buena fe que habría podido parecerles enternecedora a ambos progenitores. Por toscas que fueran las previsiones de éstos, al principio se habían visto confirmadas por los hechos: ella fue la pequeña pelota de tenis que constantemente podían estar arrojándose con ferocidad el uno al otro. Las maldades que ellos tenían la facultad de pensar o de fingir que pensaban acerca del otro, las escanciaban en el alma honesta y atónita de ella como en un recipiente sin fondo, y cada uno de ellos tenía la conciencia indudablemente tranquilísima en lo relativo a su deber de mostrarle a Maisie la cruel verdad que debía constituir la salvaguarda de ella contra el otro. Ella se hallaba en la edad en que todas las historias son ciertas y todas las ideas son historias. La de cada momento era la auténtica, sólo la presente era vívida. Sin ir más lejos, la intimación que ideó su madre en el carruaje después de que ella hubiera cumplido fielmente el encargo de su padre, fue un mensaje que quedó depositado en su memoria con el sonido seco con que cae una carta en un buzón. Y al igual que una carta, le fue entregado a su debido tiempo, como parte del contenido de una saca postal bien repleta, a su destinatario. En presencia de aquellos desahogos, después de que ya llevaran así un par de años, a veces los conocidos de ambos adversarios sentían que algo debía llevarse a cabo en pro de lo que denominaban «el verdadero bien (ya me entiende usted)» de la niña. Lo único que se llevó a cabo, empero, en conjunto, tuvo lugar cuando fue comentado con un suspiro que por fortuna ella no vivía todo el año en el sitio donde diera la casualidad de que se encontrara en aquel desdichado instante, y que, por ende, fuese por suprema astucia o por suprema estupidez, ella no parecía enterarse de lo que ocurría.