Ulises
Ulises —Algunas personas creen —dijo él— que seguimos viviendo después de muertos en otro cuerpo distinto al que hemos tenido antes. Llaman a eso reencarnación. Que todos hemos vivido sobre la tierra hace miles de años, o en algún otro planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos pretenden recordar sus vidas pasadas.
La crema perezosa devanó cuajadas espirales a través de su té. Mejor que le recuerde la palabra: metempsicosis. Un ejemplo serÃa mejor. Un ejemplo.
El Baño de la Ninfa sobre la cama, regalado con el número de Pascua de Photo Bits[36]: espléndida obra maestra en colores artÃsticos. El té antes de poner la leche. Como ella con sus cabellos caÃdos: a régimen. Tres y seis pagué por el marco. Ella dijo que quedarÃa bien encima de la cama. Ninfas desnudas: Grecia: y por ejemplo todas las personas que vivieron entonces.
Volvió las páginas.
—Metempsicosis —dijo él— es como lo llamaban los antiguos griegos. Ellos creÃan que uno podÃa convertirse en un animal o un árbol, por ejemplo. Lo que ellos llamaban ninfas, por ejemplo.
Su cuchara dejó de revolver el azúcar. Miró delante de él, aspirando por las enarcadas ventanas de su nariz.
—Huele a quemado —dijo ella—. ¿Has dejado algo sobre el fuego?
—¡El riñón! —exclamó él.