Ulises
Ulises Cruzó Westmoreland Street[15] mientras el apostrofe S pasaba rápidamente. La tienda de bicicletas Rover. Esas carreras se corren hoy. ¿Cuánto hace de eso? El año que murió Phil Gilligan. Estábamos en Lombard West. Espera, yo estaba en la imprenta Thom. Conseguí el empleo en Wisdom Hely’s al año que nos casamos. Seis años. Hace diez años: murió en el noventa y cuatro, sí, así es, el gran incendio en Arnott[16]. Val Dillon era alcalde. La comida del Glencree. El consejero Robert O’Reilly vaciando el oporto en su sopa antes de que comenzara la carrera, Bobbob sorbiéndolo en beneficio de su espíritu. No se podía oír lo que tocaba la banda. Por lo que ya hemos recibido quiera el Señor disponer de nosotros. Milly era una chiquilla entonces. Molly tenía ese vestido griselefante con alamares. Estilo sastre con botones forrados. A ella no le gustaba porque me torcí el tobillo el primer día que se lo puso para el picnic del coro en el Sugarloaf. Como si eso. El sombrero alto del viejo Goodwin arruinado con algo pegajoso. Picnic de las moscas también. Nunca se puso encima un vestido como ése. Le quedaba como un guante, hombro y caderas. Justo empezaba a rellenarlo bien. Ese día tuvimos pastel de conejo. La gente se volvía para mirarla.