Ulises
Ulises Muchachitos tontos: turba de jóvenes cachorros gritando hasta desgañitarse. Vinegar Hill. La murga de los mantequeros. En unos pocos años la mitad de ellos serán magistrados y funcionarios. Llega la guerra: en el ejército a troche y moche: los mismos tipos que juraban que al pie de cadalso.
Nunca se sabe con quién se está hablando. Corny Kelleher tiene a Harvey Duff en el ojo. Como ese Peter o Denis o James Carey que destapó el asunto de los invencibles. Miembro también de la corporación. Hay que provocar a los jóvenes para conseguir información. Todo pagado bajo mano con el dinero del gobierno. Lo dejan caer como una patata caliente. Por eso los policías de paisano están siempre cortejando a las criadas. Es fácil reconocer a un hombre acostumbrado al uniforme. Arrinconar contra una puerta trasera. Maltratarla un poco. Luego lo que sigue en el menú. ¿Y quién es el caballero que se pasa por allí? ¿Decía algo el joven patrón? Peeping Tom[40] por el ojo de la cerradura. Cimbel. Joven estudiante apasionado bromeando alrededor de sus gruesos brazos al planchar.
—¿Son tuyos, María?
—Yo no uso esas cosas… Quieto o le voy a contar a la señora. Afuera la mitad de la noche.
—Se aproximan grandes tiempos, María. Espera y verás.