Cartas a Milena
Cartas a Milena Cuando, después de nuestro último encuentro, desapareciste de pronto (pero no por sorpresa), volví a saber de ti por primera vez, y de un modo malo para mí, a principios de septiembre. Entretanto, en julio me había ocurrido algo grandioso —¡hay cosas grandiosas!—, había viajado, con ayuda de la mayor de mis hermanas, al Báltico, a Müritz. ¡Al menos lejos de Praga, del encierro de mi habitación! En los primeros tiempos estuve muy mal. Luego la posibilidad de Berlín se puso increíblemente a tiro. Yo quería ir a Palestina en octubre, hablábamos de ello, nunca habría podido llevarlo a la práctica, claro, era una fantasía que tiene quien está convencido de que nunca se levantará de la cama. Si nunca podré dejar la cama, por qué no voy a viajar al menos a Palestina. Pero en Müritz entré en contacto con una colonia de vacaciones de un Hogar Judío berlinés, eran casi todos judíos del este. Aquello me atraía y me quedaba de camino. Empecé a pensar en la posibilidad de trasladarme a Berlín. Esa posibilidad no era entonces mucho más realizable que la de Palestina, pero después adquirió más fuerza. Vivir solo en Berlín, por otra parte, era imposible para mí, en todos los aspectos; y no sólo en Berlín, en ningún otro sitio podía vivir solo. También para eso se me presentó en Müritz una ayuda casi increíble en su estilo[186]. Luego llegué a Praga a mediados de agosto y pasé después más de un mes en casa de mi hermana menor, en Schelesen. Allí me enteré por casualidad de la carta quemada, estaba desesperado, te escribí en seguida una carta, para aliviarme la carga, pero luego no la envié porque no sabía nada de ti y, finalmente, la quemé también antes del viaje a Berlín. De las otras tres cartas que mencionas, no sé nada hasta ahora. Estaba desesperado por una afrenta horrible que le habían infligido a alguien, no sabía exactamente a cuál de los tres implicados. Pero desde luego la desesperación, aunque distinta, habría sido inevitable, incluso si hubiera recibido correctamente la carta en Müritz.