Diarios & Carta al padre

La no amada Ottilie, que su padre le impone como mujer por consideraciones sociales.

Wolf, el diplomático y escritor.

Walter, el músico, incapaz de pasar los exámenes. Durante meses se retira al pabellón del jardín; cuando la zarina quiere verlo: «Decidle a la zarina que no soy un animal salvaje».

«Mi salud es más de plomo que de hierro.»

Trabajos literarios del Wolf, mezquinos, carentes de resultados.

Grupo de ancianos en los cuartos de la buhardilla. Ottilie, de ochenta años, Wolf, de cincuenta, y los viejos conocidos.

_______

Sólo en tales extremos advierte uno cómo cada ser humano está irremediablemente perdido a causa de sí mismo, y cómo lo único que puede procurar consuelo es la contemplación de los otros y de la ley que impera en ellos y en todas partes. Cómo, desde fuera, es posible manejar a Wolf para transportarlo aquí y allá, para alegrarlo, darle ánimos, inducirlo a un trabajo sistemático, y cómo en su interior permanece imperturbable e imposible de mover.