FANTASMAS GOZOSOS

Conocí a Carlotta Fell en los viejos tiempos de antes de la guerra. Por entonces se había escapado al terreno del arte, y era tan sólo «Fell». Eso ocurrió en nuestra célebre, pero nada inspirada, escuela de arte de Thwaite, en la que yo mismo estaba asesinando diligentemente mi talento. En la Thwaite, siempre le daban a Carlotta los premios de bodegones. Los aceptaba serenamente como correspondía a una de nuestras conquistadoras, pero los demás estudiantes se tomaban a mal la cosa. Hablaban de compraventa de laureles, porque Carlotta era Excelentísima y su padre un conocido Par del Reino.

Su familia no era rica, pero ella había entrado en el disfrute de una renta de quinientas libras por año a los dieciocho años; y eso, para nosotros, era una barbaridad de dinero. Entonces había salido su fotografía en las revistas de sociedad, fingiendo melancolía, llevando perlas, con los ojos sesgados. Entonces fue y pintó otro de sus bestiales bodegones, un cacto en una maceta.