VI

LOS SIETE BANDIDOS

La señora puede recibirle?

Dolores Kesselbach tomó la tarjeta que le tendía la sirvienta y leyó: Andrés Beauny.

—No —respondió—. No le conozco.

—Ese señor insiste mucho, señora. Dijo que la señora espera su visita.

—¡Ah!, quizá…, en efecto…, pásele aquí.

Después de los acontecimientos que habían trastornado su vida y que le habían herido con ensañamientos implacable, Dolores, tras haber pasado una breve temporada en el hotel Bristol, acababa de instalarse en una tranquila casa de la calle Vignes, al fondo de Passy.

Un bello jardín se extendía por la parte posterior, encuadrado de otros jardines frondosos. Cuando unas crisis más dolorosas no la obligaban a encerrarse días enteros en su dormitorio con las ventanas herméticamente cerradas, invisible para todos, Dolores se hacía llevar bajo los árboles y permanecía allí tendida, melancólica e incapaz de reaccionar contra el triste Destino.

La arena del camino crujió de nuevo, y, acompañado por la sirvienta, apareció un hombre joven, de aspecto elegante, vestido con sencillez, al estilo un poco anticuado de ciertos pintores, con el cuello bajo y corbata flotante de puntos blancos sobre el fondo azul marino.

La sirvienta se alejó.