Capítulo XV

—He librado la primera batalla —exclamó Martin delante del espejo, diez días después—. Pero habrá una segunda, y una tercera, y muchas más hasta el fin de mis días, a menos que…

Antes de terminar la frase, recorrió con la mirada el modesto dormitorio y dejó que ésta se posara tristemente en un montón de manuscritos rechazados, todavía dentro de sus sobres, en un rincón del suelo. No tenía sellos para que continuaran sus viajes, y llevaban una semana allí apilados. Llegarían más al día siguiente, y al otro, y al otro, hasta que le devolvieran todos. Y no podría enviarlos otra vez. Debía un mes de alquiler de la máquina de escribir, y no tenía dinero para pagarlo, pues apenas le quedaba para una semana de alojamiento y para la cuota de la oficina de empleo.

Se sentó y miró la mesa pensativo. Tenía manchas de tinta, y de pronto comprendió cuánto se había encariñado con ella.

—Mi vieja y querida mesa —dijo—. He pasado horas muy felices contigo, y siempre has sido una buena amiga. Nunca me diste la espalda, nunca me premiaste con una nota inmerecida de rechazo, nunca te quejaste por trabajar demasiado.