Capítulo XLII

Un día Martin comprendió que se sentía solo. Estaba fuerte y sano, y no tenía nada que hacer. Haber abandonado la escritura y el estudio, la muerte de Brissenden y el alejamiento de Ruth habían dejado un gran vacío en su vida; y no era suficiente para él frecuentar los mejores cafés y fumar cigarrillos egipcios. Es cierto que le llamaban los Mares del Sur, pero tenía la sensación de que no había rematado las cosas en los Estados Unidos. Estaban a punto de publicarle dos libros, y tenía otros que quizá corrieran la misma suerte. Podía ganar dinero con ellos, así que esperaría para llevárselo a los Mares del Sur. Conocía un valle y una bahía en las Islas Marquesas que podría comprar por mil dólares chilenos. El valle se extendía desde la bahía, en forma de herradura y sumamente protegida, hasta las elevadas cumbres coronadas de nubes, y tendría cerca de diez mil acres. Estaba lleno de frutas tropicales, aves silvestres, jabalíes, y algún que otro rebaño de ganado salvaje; y, en los picachos más altos, las cabras se veían hostigadas por manadas de lobos. Era un lugar completamente salvaje. Ningún ser humano habitaba en él. Y podría comprarlo junto con la bahía por mil dólares chilenos.