Argelia, ese lugar que parecía esperanza, es solo otro infierno con mejor clima.

Pero algo germina. Una obstinación. Un odio mudo. Una voluntad de no hundirse. A cada golpe, Cecilia se reconstruye. No olvida lo que fue. Pero empieza, lentamente, a imaginar lo que puede llegar a ser.

Segunda Parte: La mujer que aprendió a doblarse

Orán la recibe como a tantos otros: sin promesas, sin clemencia. Cecilia sobrevive a puro cuerpo. Planta sus días en fábricas donde el humo se incrusta en los pulmones, limpia los restos de vida de casas ajenas, dobla la espalda y el orgullo. Su lengua se reduce a lo mínimo. La discreción es su escudo.

—¿De dónde eres? —le preguntan. —De Albacete —responde. —¿Y familia? —Ninguna. Vengo sola.

Y es verdad. Porque hasta el recuerdo es ya un lastre.

La ciudad es un cruce de culturas, tensiones y silencios: franceses altivos, árabes desplazados, españoles que sueñan con regresar pero nunca regresan. La vida no tiene raíces, solo rutina y urgencia.

En la tabaquera Bastos, el trabajo la consume a destajo. Mujeres como ella enrollan tabaco con dedos veloces y bocas cerradas. Pero un error, un descuido, una presencia equivocada, y el mundo de Cecilia da un giro brutal.