La dualidad de las emisoras limeñas, Panamericana con su aire cosmopolita y Radio Central con su alma criolla, sirve de telón de fondo a su existencia monótona. Pero todo empieza a sacudirse cuando una figura inesperada llega desde Bolivia: la tía Julia. Recién divorciada, mayor que él, con aires de mujer experimentada y directa, Julia irrumpe en su vida como una bomba elegante envuelta en ironía y desparpajo.

—Así que tú eres el hijo de Dorita —dice Julia al conocerlo, sin perder la oportunidad de lanzarle una pulla—. ¿Ya terminaste el colegio, no?

Ese primer encuentro es un puñetazo a la vanidad de Marito. Él se siente hombre, escritor en ciernes, no ese "Marito" al que los adultos tratan con condescendencia. Pero algo lo atrapa en ella, en su risa provocadora, en la forma en que le sugiere dejarse crecer el bigote para parecer más varonil.

Mientras su curiosidad por la tía Julia crece, la radio recibe una nueva sacudida: Genaro Jr., el empresario detrás de Radio Central, ha reclutado a Pedro Camacho, un misterioso y prolífico autor boliviano que escribe e interpreta todas sus radionovelas. La llegada de Camacho desata una mezcla de fascinación y caos. Aparece en escena como un duende oscuro, minucioso hasta la obsesión, y con una voz tan perfecta que parece salida de un teatro clásico.